[摘要] 我已经住过树屋、船屋、灯塔、火车尾节车厢、私人博物馆、画家的家、不入电网的帐篷、沙漠农夫小屋、粘土睡荚、好莱坞艳星故居但是，我还从来没有住过阿尔卑斯高空的缆车呢！我被这些奇形怪状的房子勾去了魂魄！
年初，我在Airbnb网站上看到这样一个颇为壮观的房源：“Nightat 9,000ft in the air”，这个位于法国罗纳- 阿尔卑斯大区的房东，邀请你到名为高雪维尔（Courchevel）的滑雪胜地的缆车上，在近2800米高空中免费过一夜。我郑重地按下那个“申请预订”键，向“高雪维尔”房东发出申请：“我已经住过树屋、船屋、灯塔、火车尾节车厢、私人博物馆、画家的家、不入电网的帐篷、沙漠农夫小屋、粘土睡荚、好莱坞艳星故居但是，我还从来没有住过阿尔卑斯高空的缆车呢！”
房东后没有将这个机会给我，一个叫做 Thomas Stroud 的 Airbnb 用户成为了幸运者。这是 Airbnb 又一次成功的吸引眼球的市场营销行为，如果你还没有听到过这个直译为“充气床垫及早餐旅社”的公司的话，那么，简而言之，这是一个总部位于旧金山的，“将拥有闲置空间的人和正在寻找住处的人连接在一起”的让大众出租自己住宿设施的网站。该公司用这个 “Night At The...”系列活动，曾让幸运的房客入住过阿姆斯特丹的荷兰航空公司的一架飞机，澳大利亚的一间“宜家”商店以及伦敦的一家书店。这个一直更愿意被人看作是“社区市场”的公司试图告诉大家，在 Airbnb 可以找到各种住宿的可能，阻碍入住的因素，只有你的想象力。
我也无需成为 Airbnb 的 “Night At The...”大奖的赢主，只要稍微花点时间在这个网站上用鼠标溜达溜达，也能发现够多够怪的睡觉的地方。它在某种意义上，重新定义了在旅途中住宿的意义，住宿曾经只代表了在路上美美地睡上一觉，它只是旅行中的插曲，而现在，在有些旅行中，它却成了旅行的主旋律，有时，甚至为它而改变旅行的方向。
住在Maria用金条买来的船屋里
地点：Sausalito , California, USA
在抵达这个位于北加州索萨利托的船屋时，看着眼前这既像内河工地，又像湄公河水上人家的船屋社区，再加上船坞入口的电线桩上所悬挂着的“Enter at your own risk”（自行承担进入之风险）的告示， 有些吃惊：它简陋的基础设施让人想到东南亚穷困的水上社区，它的色彩又无疑拥有浓厚的墨西哥风情, 很难和一座坐落于加州富裕的城市之一——索萨利托海湾的船屋联系在一起。而事实是，正是这样的掉链和脱节，反而增加了探奇趣味。鉴于索萨利托离我家也并不太远，所以这场住宿其实也成为了一场所谓的后花园的探索。
在位于北加州索萨利托的船屋色彩斑斓，由于整体规划，一个月之后就将以完全不同的形态出现
而原来船屋所在的盖茨合作船坞是索萨利托早，也是后一个水上低收入社区。所谓的低收入社区，也就是住户的年收入必须在官方规定的低收入之下才能申请在此买房。 盖茨合作船坞吸引了不少被这里波西米亚的艺术气息所吸引、但仅有收入低微的起步阶段艺术家前来居住。房东 Maria 是个作家，她刚搬到索萨利托时，借住在朋友的一艘帆船上，然后得悉现在居住的这个船屋在出售，要价十万美元左右，没有银行愿意给这个社区的物业提供贷款，她为此和弟弟商量。幸好，她拥有一个把“买下金条，然后藏在床底下”作为爱好的弟弟。就这样，她用弟弟通过联邦快递送到的金条买下了这艘船。
我们来访的时机太好了，因为再过一个月，这里将大兴土木，整个现有的盖茨船坞将在今后一到两年内完全被拆。Maria和她的邻居们都将搬到新的码头 。 按照 Maria 的描述，两年以后，这个低收入波西米亚社区会面目一新，它将和比邻的那些中产阶级居住的船坞一样，有铁门把关的入口处，有整齐的金属信箱，有踩上去结结实实的栈道和种满烂漫鲜花的住宅，每个船屋都会谨慎地选用嫩黄或者灰蓝或者白色粉刷外墙，不会有大只天蓝色章鱼或者朵朵橙红色加州花菱草出现在它们的身上当 Bill Kreutzmann、 “The Grateful Dead”乐队的鼓手的灵魂再次回到这里的时候，大概也要迷路了，因为这里已经不是他曾住过的船坞。
在俯瞰旧金山湾的树桠间醒来
地点：Burlingame, California, USA
旧金山国际机场不远，位于伯林盖姆（Burlingame）的树屋，是我的 Airbnb“处女住”。那还是 2013 年初，看到那张稳稳当当扎根在遒劲老树上的小木屋的照片时，我当即决定无论如何，也要尝试一下。于是三个月后终于约了两个女朋友前往。令人惊喜的是，当这个位于郊区幽静居民区的树屋真的呈现在眼前时，竟发现它的空间颇大，睡三个人绝无拥挤之感。晚上入睡时，我把脱下的衣服挂在了枝桠上，而清晨则被从树隙中猛烈传来的、极其大声的阳光闹钟给弄醒。把头搁在枕头上，穿过树屋外的树叶缝，能看到旧金山机场的飞机已开始一架架地起飞。 留言本上，有客人写了一首小诗：“小松鼠们中间，吊在树枝上的水晶吊灯在猛烈地燃烧，我们睡在空中。”客人们在诗行之下，画了一只闲走的公鸡。
从树屋向外眺望，可以见到旧金山机场起落的飞机
它的主人 Doug 十七年前，花了两年时间亲手在自家院子的树上搭建了这个树屋，它曾经让儿女度过了难忘的童年时光，孩子们记得他们挤成一团，窝在树里，在夏夜，看投影到白色床单上的电影。四年半前，他长大成人的女儿在旅行时用了Airbnb，于是建议父母将树屋放在 Airbnb 上短租，于是这个本来带有些许伤感意味的上了锁的家庭角落，被抖落了厚重的灰尘。一手打造这个树屋的爸爸已经老了，而托起这个树屋的树，已经成为旧金山受欢迎的一棵大树。
睡在树屋中，早晨，被直射的阳光叫醒
像拉姆齐太太一样， 到灯塔去
地点：Richmond , California, USA
按照房东的指示，在 San Pablo 游艇码头等到了一辆破旧的小艇，十后抵达位于旧金山东北湾里士满（Richmond）的东兄弟岛（East Brother Island）。在这个周长大概只有两百米不到的小岛上，有一个依然在不停运作的灯塔。晚上，我将睡在这个灯塔里。这座建于1873年的维多利亚风格的灯塔本来将遭到拆毁的命运，但有一群爱塔者通过种种努力将其保留下来。为了让灯塔自负盈亏，决定将其内部改装成对外营业的民宿，但同时依然保持其灯塔和雾笛的日常运作功能。
灯塔内部的装饰处处体现出它的特质
临走那天上午，在鸣响了现在只具怀旧功用的老式蒸汽雾笛后，我在雾笛房的黑板上留下了一句“Hey Jude， don't make it bad.”Jude 是灯塔看守人 Richard 的太太的名字。她以前是个戏剧艺术工作者，在自己创立的非营利剧团里导演和演出了一些戏剧。一年多前，看到征召灯塔看守人的职位时，她和 Richard 对看了一眼，就做了 “到灯塔去”的决定。她的生活曾经是围绕着每一年的戏剧演出季，而现在，听任她调度指挥的演职员则是岛上果园里的水果和蔬菜，是入住灯塔的客人们，整个岛屿是她的舞台，灯塔则放射出她目前生活的追光灯。 Jude 让我想起弗吉尼亚·伍尔芙的小说《到灯塔去》里的女主人公拉姆齐太太。在拉姆齐太太的眼里，灯塔的光芒代表着“生活的胜利”，象征着“这种平静、这种安宁、这种永恒”。
灯塔外部就是一片大海
Jude 和 Richard 已在这里待了近一年，他们还将花一年时间守护这座灯塔。每周闭岛休息的两天里，他们驶着小艇航行到西南方向的伯克利海滨，在那里，有一艘叫做 “Mariposa”的 43 英尺长的拖船在等着他们。当不在这个小岛工作的时候，他们就在这艘拖船上度过他们的休闲时光。
好像在风中送飞吻的黄鸭子一样的沙漠睡荚
地点：Joshua Tree , California, USA
睡荚的地址虽说在 Bonita Avenue 上，但所谓的大路，其实是约书亚沙漠里没有铺过柏油的沙路。被车轮扬起的尘土路尽头，突然出现好像高迪式的白色奶油糖果屋子。一个戴着扁扁的圆毡帽，有茂密白胡子，戴着耳环的男人坐在门口晒太阳，一只叫卢卡的小狗在绕着他玩耍。
我们将睡在这个深橙棕色的帐篷状泥土结构里，房东管它叫 Sleeping Pod：睡荚。 从侧面看上去，它就好像在风中送飞吻的黄鸭子。他就是这里的主人 Gabe。他和 Lisa 在距离这里一个半，一个叫做加州泥土艺术和建筑学院（The California Institute of Earth Art and Architecture）里学习 “Earthbag”技术，运用风火水土四元素设计和制造住所。这个学校的办学理念是，每个地球人都应该有为自己建造房子的能力。Gabe 和 Lisa 花了四年时间来设计和建造了这个包括自住的主宅和两个客居睡荚的迷你村落。睡荚里没有电源插座，一切依靠太阳能。
因为主人希望模拟儿时露营帐篷的乐趣，但又免去你带帐篷的辛苦，所以这个睡荚就像一个宽敞的帐篷，也就是说，我们得像狗一样地爬进爬出。当我趴在门口听 Gabe 介绍房屋使用指南时，主人家的狗卢卡索性将一双爪子搭在我的背上，也认真聆听起来，好像它是随我而来的一个好奇的朋友。
沙漠里的睡荚像童话一般
因为Gabe 不是那种看上去愿意和人多说话的人，所以出于尊重，我们在入住时并没有怎么多聊。但晚上准备生盆篝火暖身子时，却发现打火枪怎么也打不出火星，我们只能硬着头皮打电话向 Gabe 求助。Gabe 立刻来了，带来了新的打火枪，并索性帮我们把火生起来。
温暖的篝火下，再加上冬雨后沙漠清洌的空气，Gabe 竟然也变得柔和和多语起来。他甚至主动告诉我们，他 50 岁了，孩子们也大了，他过够了为别人打工的生活，现在只想完善自己的这个小村落，再干点五金修理的活，就足够快活了。他也不用去看世界，他等着这个世界的人来看他，这个月，就有来自十七八个城市的六十个客人来看过他，而他，则情愿隐于这片荒漠大地之中。
老画家在网上买了一节火车车厢
地点：Agoura Hills, California, USA
南加州洛杉矶县阿古拉山城（Agoura Hills）的道格拉斯是个艺术家，他为我们要入住自家后院那个可以俯瞰圣塔莫尼卡山脉的火车车厢而激动不已。我发给他的预订要求得到确认不久，我就收到了他的电邮。他貌似比我们还要激动，因为他已经不由分说地把我们入住当晚的晚餐都安排好了：“我想让你们知道，我要为你们在 ‘Old Place’餐厅预订一个会让你们久久难忘的晚餐。周四晚。请相信我你们只需告诉我，想要晚上 18:30 还是 20:30 入座?”
在 Airbnb 订房，你往往可以从抵达目的地前和房东们散漫的短信交流中， 就隐约闻到那个地方的味道，好像你已经把头探进了窗口。
道格拉斯出生在离这里不远的帕萨迪纳（Pasadena），是个地道的大洛杉矶人。 这位艺术家本来只想在 Craiglist（美国大型免费分类广告网站）上寻找一个拖车，改装成自用客房什么的 ，结果他搬回家一节 Rock Island 铁路公司的 17054 号火车车厢！确切地说，这是货车后一节车厢，按照专业术语来说，叫做守车。
比房客还要激动的房东老爷爷是位艺术家
道格拉斯按照网上分类广告上的地址，赶到火车车厢所在的圣塔玛格列特，验货并拍板把它买下来时，他没有任何顾虑，他需要做的就是：如何说服太太批准这项大型固定资产投资。卖主告诉他，“你可以出租啊！有个公司叫 Airbnb。”他当时从来没有听说过这个公司，为此还郑重地把名字写在支票本上。事实上，道格拉斯至今还保存着这本支票本，它就在他的皮夹里。他甚至还爬上车，将支票本拿出来在我眼前晃了一下。买下车厢后，道格拉斯雇了一个卡车司机将它拖回家，当时这个景象应该是蔚为壮观的，就好像一列小火车在 101 公路上没有铁轨地轰隆隆行进。
道格拉斯没有让太太 Diana 焦灼太长时间，这个花了 2.5 万美元买来的 44760 磅重的铁家伙很争气，在经过整修和精心改装后，它完全成为了一节东方快车似的软卧。 2013 年，道格拉斯将它放在 Airbnb 上出租，只过了一年左右就收回了投资。
2.5 万美元买回来的货运火车车厢如今变成了一节精致舒适的“固定软卧”
我们终和道格拉斯一起爬上了今晚要安睡的火车车顶，就在这个车顶，前不久还有人向心爱的姑娘求婚成功了，也有人在这里度过了蜜月。远方，西边山区尽头的晚霞；近处，则是主人的后院，那里有摆放着大型雕塑的草坪，有养着锦鲤鱼的池塘，有他的画室， 有一个依然在运作的锻铸车间，还有三个远洋轮集装箱，他雄心勃勃地打算把它们也改建成客房。
就在这个车顶，前不久还有人向心爱的姑娘求婚成功了
就好像 Douglas 本来只想搞一辆拖车，结果从网上买回一节火车车厢，成为 Airbnb 房东一样，我本来也是没有想到要出门的，结果，我却看到了俯瞰旧金山湾的树屋，东兄弟岛上的灯塔，索萨利托的船屋，约书亚沙漠里的睡荚，圣塔莫尼卡山区里的火车尾节车厢，于是， 我只能匆匆收拾好行李，发动吉普车的引擎。是的，我不得不羞愧地承认，我被这些奇形怪状的房子，乖乖地牵着鼻子跑了。
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
