母亲95岁了，她的活动范围逐渐缩小，从附近的公园缩到门口的菜市场到自己的小区后到自己的家。记忆逐渐衰退，从外界的事情到经营自己的家到现在的只记住女儿和妹妹的名字。母亲不能再吩咐、布置女儿做什么事情，不能再做饭洗衣、倒垃圾，甚至常有大小便失禁之事。基于家里的条件、时间等情况，我将母亲送到南沙养老之家。
南沙养老之家坐落在沙河口区河川街熟食品交易市场后身，使用面积4500平方米。楼体四周40米以内为室外活动区，40米以外设有仿木围栏，围栏外沿有绿化景观。共设居住单元40个，床位130张，分单人间、双人间、三人间和多人间，分特级护理和一般护理。室内有呼叫系统、电视、电话、空调等设施。内部功能结构合理：有医疗区、体能训练区、休闲娱乐区、洗浴理发区、膳食生活区。内部卫生清洁，光线充足，每个房间都有两盆杜鹃花，每一条走廊都用吊篮布置。休闲娱乐大厅有音响、电视、周边一圈小型沙发，这也是文艺活动厅，每当周末或者节假日都会有组织文艺活动。另一个大厅是棋牌室，每周末或节假日都有赛事活动。
母亲来这里后，一切都很适应，她能参加很多项目：打扑克、玩麻将、晨练等各项比赛等活动，每每都乐在其中。她常跟我玩笑说：“这里的饭可比你做得好吃，这里的卫生也比你收拾得干净。”看着母亲那样子我心里踏实、安稳。只是有一样，我送给她的东西，无论穿的吃的用的，包括葡萄炸鱼牛奶等等，都放在被窝里，问她为啥放到被窝里，她说这里的养护员什么都偷，我要是放抽屉里，不定什么时候就没了，你可知道我身上穿身上的裤衩、袜子早晨起来就被偷走了……因为母亲在家里曾说某某东西被我拿去了，尽管说“拿”不说“偷”，也是有很大怀疑成分的。现在对象变了，这“拿”就直接变成了“偷”，而且日益严重。所以我明白她说的“偷”是子虚乌有之事，都是因记忆丢失而做出的推断。我还从医疗部门得知，“疑偷”是老年人常见的不是病的疾病。我说你这裤衩、袜子还没洗呢，谁会要呀？她说她们会拿去洗洗，洗洗照样穿，我那都是才穿上的。我说你晚上睡觉脱裤衩干嘛？“我没脱呀。”她愣愣地说。我说没脱怎么就能被偷走呢，她从你身上扒下来的？她脸一沉，似有所悟：“你不知道，你什么都不明白，我得去找院长……”类似的事情几乎天天都有。有一天告诉她说，别人给了她二百元钱，也被她们偷走了。我说是你忘了，谁能给你钱呢？她立马说没忘，不是忘了……说话间，服务员包明艳进来了，递给我一个东西：“大姐你看，这是给她洗裤子时，掏兜掏的，不知是什么东西。”我接过这个小手绢包包，卷得严严的紧紧的。我们一层层地打开，里面果然有二百元钱和我的电话号码。我转身对她说，你看，这不在这？是你自己忘了。她面带羞涩，又不肯服软，就转变话锋：这个养老院哪儿哪儿都好，就这一样……
人的衰老是无法挽回的，老来有个好去处是幸福的，愿我们的养老机构都能如“南沙养老之家”这样清静、周全、温馨，愿服务员都能像包明艳那样可信可靠。
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
